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MARTA DILLON 


hora, cuando siente que su “nariz respira demasiado 
cerca de la última pared” no dice que ella misma fue 
una migrante clandestina en el condado de la muer- 
te. ¿Acaso no son los muertos los que se reúnen con 
su Dios? ¿No es a él a quien la poeta interroga? “De 
todas las definiciones de la poesía que he buscado en 
mi vida me quedo con una: es la tentativa de apre- 
miar a Dios para que hable”, dice Olga Orozco, un 
nombre y un apellido que en su boca producen un eco 
de cavernas que acaricia cada o, la música perfecta 
de sus poemas. Un tono que delata largas batallas 
con la vida, tensando los límites, siguiendo el impul- 
so de flecha de las palabras. Con ellas viajó más allá, 
las ordenó en versos como convoyes que la llevaron a 
“un trasmundo, desde este costado y sin pasar por la 
puerta, es decir, sin morirme. Son poemas muy de- 
sesperados donde está muy patente la presencia de 
una ausencia, un Dios oculto que de pronto se mues- 
tra en un matiz mínimo, como un relámpago. Siem- 
pre inaprensible porque tengo que desaparecer para 


captarlo, yo misma estoy tapando con mi propio cuer- 
po la posibilidad de la fisura para intentarlo”. Y allí 
está la mujer de voz grave y ojos profundos como la- 
gunas de montaña, tapando la brecha con su cuerpo, 
cargando un enjambre de 80 años de recuerdos que 
desempolva por partes, para no mezclarlos. El mun- 
do todavía la asombra, el rumor de lo cotidiano la si- 
gue rescatando del país de las palabras y sus plantas 
le regalan otra medida del tiempo. La vida es una 
tentación permanente aunque el cuerpo “me sorpren- 
da todos los días” y todos los que amó “no puedan jac- 
tarse ni siquiera de poder arrojar su propia sombra”. 


Me encojo en mi guarida; me atrinchero en 
[mis precarios bienes 

Yo, que aspiraba a ser arrebatada en plena 
[juventud por un huracán de fuego 

antes que convertirme en un bostezo en la 
[boca del tiempo 

me resisto a mortr. 
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Poniendo entre paréntesis a 
la sacerdotisa y vidente que 
conviven en ella, Olga 
Orozco elige definirse como 
poeta. El reconocimiento a 
su obra como una de las 
mayores de la literatura 
¡Iberoamericana no evita que 
ella considere a la poesía 
como un profundo 
sufrimiento: “Una se 
sumerge hasta un fondo 
demasiado desconocido y 
siente que queda unida a la 
superficie por una nada y 
encima no ha dejado 
miguitas en el camino como 
Hansel y Gretel”. Al lector 
sus textos le sugieren algo 
que lo espera para atraparlo 
y dejarlo desnudo. 
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Allí, en su guarida, su departamento en el que pelean 
por su espacio libros y plantas, Olga Orozco juega al Big 
Boggle. Cientos de palabras como pequeños insectos se 
aprietan en el papel, bajo su mano. El aire está tibio 
junto a la mesa donde sus dedos tamborilean esquivan- 
do libros, lapiceras, pastilleros. Hace tiempo que no es- 
cribe, dice, no puede hacerlo en tiempos de crisis, enton- 
ces juega con las palabras como un arquitecto podría ha- 
cerlo con los ladrillos rasti. 

—A mí las palabras me ayudan mucho. En las épocas 
de crisis me dedico a los crucigramas obsesivamente, es 
como un rescate. ¿Para qué voy a escribir? Ya el grito lo 
dieron muy bien los griegos. Ahora, si se me ocurren co- 
sas, las anoto, pero no puedo hacer algo orgánico y yo 
soy muy exigente en cuanto a la organización del poe- 
ma. Bueno, me tienen que operar y eso asusta a todo el 
mundo. Tengo algunas oscilaciones, llego a calmarme 
pero no me dura mucho. 

—¿Nunca la operaron? 

—Nunca a esta edad en que, a pesar de que tengo mu- 
Cha fe, le temo menos al dolor que a la muerte. Creo en 
Dios, en la perduración del alma, pero le temo a las po- 
sibles metamorfosis que me son desconocidas. Así como 
se nace al mundo llorando, o alguien nos golpea para 
que empecemos a vivir, supongo que pasar al otro lado 
tiene que ser parecido. Aunque tal vez sea peor. Hice 
muchos ensayos generales de mi propia muerte. Pero 
son sólo eso, ensayos. Tal vez, si tuviera una conciencia 
suprema del descanso podría pensar que morir es final- 
mente relajarse. A mí lo único que se me ocurre es la 
inercia, la inmovilidad después de la primera sorpresa. 
Porque yo me imagino que voy a presenciar eso, que va 
a haber una especie de desdoblamiento para verme con 
la plena conciencia de este mundo y con el asombro que 
despierta el otro. Y bueno, la inercia total es un estado 
bastante alarmante. Aunque espero que Dios sea más 
misericordioso que eso. 

—¿No ha encontrado ninguna respuesta que le dé 
tranquilidad en esa indagación que usted hace 
con la poesía? 

—Tal vez he conseguido algunas respuestas, pero como 
si fueran en otro idioma que tengo que descifrar. Hay 
estados en que uno se siente muy desplazado de su pro- 
pio centro y a la misma vez muy unido a elementos que 
no son los visibles. Entre ellos debe haber respuestas 
que para mí son incógnitas todavía. Esos son lo mundos 
en los que indago cuando escribo, pero no tienen que ver 
con la muerte sino con el plano de lo que no es de este 
mundo sino que está más allá, otra vida. Una zona para- 
lela donde duermen los motivos por los que estamos acá, 
que me susurran la razón de ser de esta vida. Es como 
la nostalgia por una Edad de Oro olvidada en la que sa- 
bíamos todo, en la que habitábamos un lugar que no 
era, como el mundo, un efímero relámpago de lo invisi- 
ble en la materia, y si era tal, no establecía límites, de 
modo que cada uno éramos como una parte de un solo 
organismo que tenía un yo central: el de Dios. 

—¿Sobrarían entonces las palabras? ¿Sería un te- 
rritorio de silencio sin lugar para la poesía? 

—El silencio es parte de un poema como las palabras. 
A veces el silencio te deja fija en una encrucijada, es 
cuando se convierte en un escombro, a la mitad de un 
poema hay una piedra que impide pasar porque debajo 
de ella está la palabra. Pero hay otro silencio, el silencio 
final como el de Mallarmé, que equivale al cielo del len- 
guaje. Pero ese silencio que llega con la iluminación ab- 
soluta es el que te vuelve loco, como en el caso de Ar- 
taud. 


¿Y no he intentado acaso pronunciar hacia 
[atrás todos los alfabetos de la muerte? 
¿No era ése tu triunfo en las tinieblas, 
[poesía? 


“Todo me conmueve, nada me es indiferente. Puedo 
saltar de alegría o hundirme en la pena. Pero no todo es 
poesía, hubo muchos momentos en que la escritura estu- 
vo clausurada. No la poesía, a ella la vivía, estaba in- 
mersa en poesía viviente.” Olga Orozco deja caer los 
párpados maquillados como telones delante de las estre- 
llas de sus ojos, disfruta de la conversación y juega a en- 


contrar la palabra exacta para que la gravedad se caiga, todo”. Un 
de tanto en tanto, en el terreno de la ironía, eso que se- ordenada 
gún se queja, los periodistas siempre perdemos. “Mírelo después « 
a Borges, si no, él no escribía como hablaba y nadie supo manos, lc 
reflejar el humor de sus palabras.” sensacior 
La poeta anda entre dos mundos y allí reconoce su pa- no termi 
rentesco con el surrealismo porque entiende “la multi- llamar a 
plicidad inagotable de planos que hay en la realidad, del. su mundi 
territorio de las emociones y los sueños”, sitios que la méstico. 
obligan a saltar de un lado al otro para quedarse en el 
mundo y arrastrar a la poesía. Para ir a hacer las com- Cada n 
pras sin perder el hilo de un poema. [lazo ce 
—No sé cuánto me lleva escribir un poema, soy muy ob- y cada. 
sesiva. Nunca he escrito cosas instantáneamente, lleva- [jaula « 
da por algo que sale a borbotones, jamás. Salvo dos sue- 
ños en los que lentamente compuse un poema y cuando 
me desperté los pasé a papel. Voy escribiendo y corri- Algo er 
giendo y no puedo interrumpir demasiado porque pierdo para salt 
la estructura. Tiene que empezar y terminar, aunque pa- hacen ecc 
sen días enteros. Entonces lo que hago lo hago pensando cia comp: 
en el poema, no lo suelto. Tengo que tener mucho cuida- pero al m 
do porque es peligroso caminar en dos universos parale- profundi: 
los. En uno hay colectivos y baches, en el otro no. (Desde le, 
—¿En ambos mundos es protagonista? y lo que 1 
—De alguna manera sí. Pero en el momento de escribir inmortal: 
hay que tener una actitud de observadora, hay que si- misma ni 
tuarse como quien indaga. Se es protagonista como en nostalgia 
los sueños, cuando uno vive escenas preciosas que quie- clama: 
re traer a la vida como si se tratara de un rescate. 
—¿Confía en los sueños como en una realidad pa- Madre: 
ralela? [te llam 
—Evidentemente corresponden a situaciones reales quien d 
que están enmascaradas, disfrazadas. Á veces no es fácil [a tus y 
descubrir qué hay debajo de esas máscaras. Escribir es 
una búsqueda que tiende a desenmascarar, a intentar —Yo asi 
echar una ojeada hacia lo alto por alguna puertita que mo si fue 
se entreabre y se vuelve a cerrar muy rápidamente. Es Convivir « 


apenas un vistazo, 
pero consuela. 

—¿Es un placer 
captar lo que vis- 
lumbra? 

—NOo lo sé. Es un 
mandato. Escribir no 
es placer, es mi ma- 
nera forzosa de ex- 
presarme. La poesía 
me produce un pro- 
fundo sufrimiento. 
Creo como Bachelard 
que está en lo muy 
alto y en lo abismal. 
Una se sumerge hasta un fondo demasiado desconocido 
y siente que queda unida a la superficie por una nada y 
encima no ha dejado miguitas en el camino como Hansel 
y Gretel. Y si es hacia lo alto, más difícil todavía. Llegás 
a zonas desconocidas, como si al nacer se hubiera abier- 
to una especie de telón que se ha cerrado detrás nada 
más atravesarlo. Pero queda como una reminiscencia de 
estados de ánimo, cierta avidez por retomar algo de allí. 
Pero no es placer y ya es bastante salir entera. 

—¿Entonces el final del poema es un alivio? 

—Sí, pero no es lo más difícil. Lo arduo es el camino. 
Tal vez conozca el comienzo y el final también, lo demás 
es territorio oscuro. Es como un túnel, hay algo que está 
del otro lado y que alcanzo a ver, una luz al final. Pero 
mientras cruzo por tembladerales, por veinte mil obstá- 
culos, las solicitudes que encuentro en ese camino son 
muchas, muchas las imágenes, las historias... Y, en fin, 
hay que dominarlas y elegirlas porque no se pueden po- 
ner todas, entonces sufro una especie de mutilación. El 
único rescate es lo cotidiano, aun ahora, a la edad que 
tengo, todo me parece asombroso y disfruto de mis pla- 
ceres de siempre: los amigos, la conversación, el buen ci- 
ne, el buen teatro, mis plantas y sobre todo los libros. 
Aunque ahora que siento la nariz tan cerca de la última 
pared ya no puedo leer novelas, me parecen una pérdida 
de tiempo. 

Preguntas sobre preguntas, la poeta pasó su vida vis- 
tiendo el traje de exploradora de otros mundos. Cada po- 
ema un desafío, un intento feroz por desgarrar el telón 
que cubre “ese verbo primordial, que dio nacimiento a 
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'a búsqueda en la que tiempo y espacio son co- 
s inútiles a las que hiere de muerte. Aunque 

le ser lobo en el bosque donde habitan sus her- 
ss “exploradores de la noche del sueño, de las 
1es oscuras, del misterio, de una realidad que 
1a en lo sensorial o en lo visible” —una forma de 
Rilke, Rimbaud, Artaud, Hólderlin— vuelva a 

) protegido con el pelaje suave de un animal do- 


oche desgarro a dentelladas todo 
ñido al corazón, 

amanecer me encuentra con mi 
le obediencia en el lomo. 


la poesía de Olga Orozco espera agazapado 

ar sobre el lector y dejarlo desnudo. Sus versos 
) en aquello que permanece en todos, una esen- 
artida que trasciende el deterioro de las cosas 
ismo tiempo lo devela. Toda su obra parece 

ar eso mismo que planteó en su primer libro 
jos, 1946), el desamparo frente a lo que cambia 
nuere, la contradicción del hombre que busca la 
dad sabiendo que su destino es la muerte. Ella 
) ha cambiado demasiado desde entonces. Su 
tiene un ancla en su infancia y desde allí re- 


es tu desamparada criatura quien 
a, 

erriba la noche con un grito y la tira 
ies como un telón caído. 


milo muy poco las muertes, sigo sufriendo co- 
ran actuales. Aunque he aprendido un poco a 
on la ausencia como si fuera una presencia. 
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Eso me sucede con mi marido, pero la muerte de mi ma- 
dre, hace cuarenta años, es igual que si hubiera sucedi- 
do ayer. Tengo una memoria que es enemiga del tiempo 
y de la muerte, los hace retroceder. Pero al mismo tiem- 
po tengo que llevar permanentemente casas, paisajes, 
situaciones tristes y alegres, ciudades que he visto, to- 
das viajan en un carro que arrastro en mi espalda como 
un caracol. Así como uno cree que el pasado influye en 
el porvenir, creo que el porvenir influye en el pasado. 
Hay una interacción permanente de tiempos y para esto 
me ayuda la poesía, para hacerle trapisondas al tiempo 
que al final me va a vencer. Igual que la muerte. 

—¿Entonces puede reparar el pasado? 

—Tengo una gran nostalgia de mi niñez y de las épocas 
en que he estado enamorada. Como si todos los paraísos 
fueran perdidos. Allí no tengo nada que reparar, aunque 
uno va corrigiendo el pasado de acuerdo con la experien- 
cia. Algunas cosas se aclaran y aparecen retocadas. Pero 
es muy trabajoso mudarse con un inmenso carruaje lle- 
no de cosas vivas. Conservo las voces de todos los que 
me acompañaron y ahora entiendo mejor lo que me dije- 
ron. Hay cosas que me parecieron halagúeñas y no lo 
son, y viceversa. Lo malo es que ya no lo puedo compar- 
tir con nadie. De la época en que nací no quedamos más 
que yo y una casa en La Pampa donde nací y que la bus- 
co dentro de las casas en que viví o vivo. Ahora es la ca- 
sa de la cultura de Toay, mi pueblo. Está igual que 
1920, con un jardín más pequeño. Aunque si lo comparo 
con esa selva que veía de niña en donde las luciérnagas 
eran ojos de tigre relampagueando en la oscuridad, todo 
eso se ha resumido mucho. 

En ese carruaje que menciona viajan su madre, sus 
hermanos, la abuela Laureana que aferrada a su vaso 
de fernet le relató cuentos fantásticos hasta que la poeta 
tuvo 28 años, aquella vecina que una vez la hizo levitar 
y descubrió en ella a la vidente, la pitonisa. Están tam- 
bién sus maridos, el primero, al que abandonó a los 24 


porque nada era como lo había soñado y la expulsó a los 
bares, a leer sentada en cualquier mesa con tal de no 
acatar el mandato de papá que la obligaba a volver an- 
tes de las 8 de la noche. Valerio Peluffo es parte tam- 
bién de esa caravana, su último amor, “el único bien ab- 
solutamente estable que tuve”, con quien, a los 45, em- 
pezó una convivencia que sólo desarmó la muerte de él, 
25 años después. Ahora, esta asilada, esta merodeadora 
de las respuestas que busca y teme encontrar, se sor- 
prende de las trampas que le tiende la edad. 

—El cuerpo siempre me produjo una extrañeza angus- 
tiosa, como si fuera el enmascaramiento de otra cosa, co- 
mo si detrás hubiera algo que no sé pero que siento con 
fuerza. Esa ha sido una de mis angustias y con la edad 
se ha ido apaciguando. Antes fui yo la que interrogué al 
cuerpo, ahora es él quien me increpa con sus problemas 
de circulación, con sus trampas. Tengo un libro (Museo 
salvaje, 1974) en el que edité poemas dedicados a las 
distintas partes del cuerpo. Pero mientras lo escribía 
era tanta la atención con que observaba cada una de las 
partes que empezaba por la extrañeza y terminaba por 
deteriorarme. 


¿Y la pupila, entonces? 

¿Quién puede descifrar esta pupila cautiva 
[entre cristales, 

este túnel contráctil siempre alerta a la 
[inminencia a solas, 

esta palpitación a medias con la muerte? 


—Escribí el poema a los ojos y terminé usando anteo- 
jos, escribí sobre la sangre, tuve glucosa; los pies, luxa- 
ciones constantes. Entonces tuve que terminar rápido 
con esa aventura porque no iban a quedar de mí más 
que las borras. A lo mejor esas zonas se sintieron agre- 
didas. Yo creo en el poder de la palabra, es una de mis 
únicas certezas, es como un talismán. Pero parece que a 
veces va más allá de donde debe, como una flecha que se 
hunde en la carne. Pasa el límite y se convierte en un 
poder concreto. Á veces maligno. 

—Un poder parecido al que tienen las palabras 
cuando predicen el futuro. 

—La magia, todo lo que entra dentro del ocultismo, es 
muy distinto a la poesía que, igual que la plegaria, as- 
ciende. El manejo del tarot, de las cosas ocultas, el ejer- 
cicio de la videncia, convoca fuerzas oscuras, las trae 
hasta acá. Yo vivo entre esos dos mundos también. 
Siempre tuve condiciones para la videncia, una intui- 
ción que sigo teniendo pero ya no lo digo porque ahora 
creo que no sirve para nada. Una vez tuve un sueño en 
el que personajes de todas las épocas me juzgaban por 
cosas que yo había prometido en otras vidas por medio 
del tarot y no se habían cumplido. Cuando desperté dejé 
de echar las cartas porque supe que la admonición era 
interior, porque ese tipo de cosas da una omnipotencia 
un poco bastarda, un poder que no existe y al mismo 
tiempo propicia la persecución de los demás. A veces me 
servía para aconsejar, pero eso es lo que la gente no 
quiere escuchar. 

Todos sus amores fueron posibles, dice que ninguno 
quedó en el tintero y tampoco ningún deseo, ninguna 
frustración. Le gustaría tener 40 años —no 20 ni 30— pa- 
ra ser más ágil, para proyectar más allá “de pasado ma- 
ñana”. Pero de nada se arrepiente. El sexo supo “arreba- 
tarla de la extrañeza” que le provocaba su cuerpo y la 
magia le permitió armar un altar a su gusto en el que 
está su Dios —“a los seis años lo dibujé, un dibujo abs- 
tracto, pero no sé cómo es. Aunque digan que somos a 
imagen y semejanza suya, ni siquiera sabemos cómo so- 
mos”— y las tres piedritas a las que se aferra cuando es- 
cribe, la que le regaló su primer amor, a los siete años, y 
una de cada lugar donde nacieron su padre y su madre. 
Es Olga Orozco, la poeta de la voz que modeló la vida: 


Aquí, frente al espejo, yo, la inevitable: 
una imagen en sombras y toda la soledad 
[multiplicada. 


Y además, la vencedora del tiempo, porque aunque 
ella alguna vez encuentre esa respuesta que la deje defi- 
nitivamente del otro lado, en éste, en el mundo, siempre 
seguirán alumbrando sus insistentes preguntas. 
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